NİYE BANA YAN BAKTIN!

HAMZA ATLI

23-01-2026 18:03

​Bu ülkede bir çocuk "yan baktın" diye öldürüldüğünde, mesele artık bir asayiş haberi değildir. O an, bir toplumun aynası yere düşer ve kırılır. Kırık camda sadece failin yüzü değil; onu oraya kadar getiren ahlaki iklim görünür.

​Atlas'ın ölümü bir istisna değil, bir sonuçtur. Uzun süredir adım adım örülen bir çürümenin, sessizce normalleştirilen bir sertliğin sonucudur.

​Bir ülkede ahlak vaazlarla değil, hayatın günlük pratiğiyle kurulur. Çocuklar neyin doğru olduğunu nutuklardan değil; sokakta, televizyonda, mahkemede ve siyasette görerek öğrenir. Ve bu ülkede çocuklara yıllardır şunu gösteriyoruz:

​Güçlü olan haklıdır.

​Bağıran kazanır.

​Utanan kaybeder.

​Geri adım atan ezilir.

​Bu bir karakter eğitimi değil, hayatta kalma refleksidir. Böyle bir ortamda "yan bakış" bile tehdit olur; çünkü tehdit algısı, güven duygusu çöktüğünde büyür. İnsan kendini güvende hissetmiyorsa her şeyi saldırı sanır. Burada devletin rolü, sadece suç işlendikten sonra devreye giren polis ve mahkeme değildir. Devlet, topluma hangi davranışın ödüllendirildiğini, hangisinin cezalandırıldığını her gün yeniden anlatır.

​Bugün anlatılan hikâye şudur:

​Kuralı delen kazanıyorsa, kurala uymak aptallıktır.

​Gücü olan cezasız kalıyorsa, adalet bir masaldır.

​Liyakat değil sadakat ilerletiyorsa, emek değersizdir.

​Bu hikâyeyle büyüyen bir çocuk, vicdanla değil statüyle düşünür. Saygıyla değil korkuyla ilişki kurar. Haklı olmakla değil, üstün gelmekle ilgilenir.

​Atlas'ı öldüren el, o bıçağı sadece cebinde taşımıyordu. O elde şunlar vardı:

​Bastırılmış öfke.

​Değersizlik hissi.

​Sürekli aşağıdan yukarıya bakmanın hıncı,

​Kimliğini ancak korkutarak kurabileceğine dair öğretilmiş bir inanç.

​Bu inancı kim öğretti? Bir anne baba tek başına mı? Bir mahalle mi? Bir okul mu? Hayır. Bu inanç, ülkenin genel bakış açısının damıtılmış halidir. Bugün ülke, ahlaki olarak şunu söylüyor: "İyi olmak yetmez, güçlü görünmen lazım." Ama güç ahlakla birleşmediğinde ortaya çıkan şey şiddettir ve şiddet en zayıfı vurur: Çocukları...

​Atlas'ın ölümü bize şunu acımasızca hatırlatıyor: Toplumun ahlakı çöktüğünde ilk ölenler çocuklardır. Çünkü çocuklar henüz rol yapmayı, maske takmayı, sert görünmeyi öğrenememiştir.

​Yönetim yıllardır ülkeyi "sertlik", "beka", "tehdit" diliyle ayakta tutmaya çalışıyor. Sürekli bir düşman, sürekli bir gerilim, sürekli bir alarm hali...

Bu dil yukarıda kalmıyor, sokağa sızıyor. Mahalleye, okula, çocuğun cebine kadar giriyor. Sonra da şaşırıyoruz: "Nasıl olur da bir bakış yüzünden biri ölür?" Olur. Çünkü bu ülkede artık bakışlar bile bir hesaplaşma olarak algılanıyor.

​Çünkü insanlar birbirine insan gibi değil, rakip gibi bakıyor. Çünkü merhamet zayıflık sayılıyor, vicdan lüks kabul ediliyor.

​Atlas'ın adı bir istatistik olmasın, bir dosya numarası olmasın, bir gün sonra unutulan bir başlık olmasın. Atlas, bu ülkenin çocuklarına ne bıraktığımızın adıdır. Ve bu tabloyu değiştirmediğimiz sürece isimler artacak; yaşlar değişecek, mahalleler değişecek ama "yan bakış" bahanesi baki kalacak.

​Çünkü mesele bakış değil, mesele ülkenin bakış açısıdır.

DİĞER YAZILARI İNSANLIĞIN YÜZÜNE ATILAN TEKMELER! 01-01-1970 03:00 BİZDE BU KAFA VARKEN! 01-01-1970 03:00 OLMASAYDIN OLMAZ MIYDIK? 01-01-1970 03:00 MAĞDURLARIN YÜREĞİNE SU SERPİN! 01-01-1970 03:00 ÇOCUKKEN MERHAMETLİYDİK! 01-01-1970 03:00 ŞU ZAMANDA ÇOCUK OLMAK! 01-01-1970 03:00 BİRİ BİTER BİRİ BAŞLAR! 01-01-1970 03:00 Bİ BİTMEDİNİZ BE! 01-01-1970 03:00 KİM GÜÇLÜYSE O HAKLIDIR! 01-01-1970 03:00 İNSAN BU YARIŞ ATI DEĞİL! 01-01-1970 03:00 ÜZERİNE SOĞUK SU İÇİN! 01-01-1970 03:00 TÜRBEDARSIZ BİR TÜRBE! 01-01-1970 03:00 ALTIN TABAKTA İKTİDAR! 01-01-1970 03:00 SAĞLAM KALELER İÇİNDE! 01-01-1970 03:00 BELEŞÇİ FAKİR, RANTÇI ZENGİN! 01-01-1970 03:00 ​KİM BİLİR, NEREDE, NASIL, KAÇ YAŞINDA? 01-01-1970 03:00 İBRE DÖNDÜ! 01-01-1970 03:00 ​SANA'DAN HADRAMUT'A KADAR! 01-01-1970 03:00 ​AĞLAYABİLSEYDİNİZ ANLAYABİLİRDİNİZ! 01-01-1970 03:00 ​GARİP PENCERECİK, KÜÇÜK DARACIK! 01-01-1970 03:00 ​MEKKE'DEN... 01-01-1970 03:00 ​UMRE HEYECANI 01-01-1970 03:00 ​HAZIR FIRSAT VARKEN! 01-01-1970 03:00 ​AKRAN ZORBALIĞI! 01-01-1970 03:00 ​İBRET İÇİN ÖLÜM YETMEZ Mİ? 01-01-1970 03:00 ​KOLTUK SEVDASI 01-01-1970 03:00 ​BU GİDİŞATA KİM DUR DİYECEK? 01-01-1970 03:00 ​GÜCÜN SARHOŞLARI! 01-01-1970 03:00 ​MİLLETİ TEMSİL EDENLER ZİLLET İÇİNDE! 01-01-1970 03:00 ​GEÇ ÖL AMA GENÇ ÖLME! 01-01-1970 03:00 ​NEDEN ASR-I SAADET? 01-01-1970 03:00 ​ABD'Yİ KINAYALIM MI? 01-01-1970 03:00 ​SALDIM ÇAYIRA, MEVLAM KAYIRA! 01-01-1970 03:00 ​ZENGİN MÜPTEZELLER! 01-01-1970 03:00 ​BABA TAHLİYE! 01-01-1970 03:00 ​BU SABAH İLGİNÇ BİR HADİS OKUDUM! 01-01-1970 03:00 BANA ARKADAŞINI SÖYLE! 01-01-1970 03:00 KÜRESEL PEDOFİLİ PAZARI! 01-01-1970 03:00 İYİCE AHLAKSIZ OLDUK! 01-01-1970 03:00 İNSAN NANKÖRDÜR! 01-01-1970 03:00 ​ŞU ÇAĞI GÖRMEZ OLAYDIK! 01-01-1970 03:00 NE PAPAYMIŞ ARKADAŞ! 01-01-1970 03:00 HASTANE KORİDORLARINA GİDİN! 01-01-1970 03:00 ALLAH, KİFL'İ BAĞIŞLADI! 01-01-1970 03:00 MÜSLÜMANIMSI PROFİLLER! 01-01-1970 03:00 İNSAN DEDİĞİN... 01-01-1970 03:00 SUÇLU ANNE VE BABADIR! 01-01-1970 03:00 HERKESİN ELİ BOŞ! 01-01-1970 03:00 TEVEKKÜL EDENE ALLAH YETER! 01-01-1970 03:00 FAKİRLİK HASTALIK GİBİDİR! 01-01-1970 03:00 HÜKÜM ALLAH'INDIR! 01-01-1970 03:00 GEÇ OLMADAN GÖÇ ETMELİ! 01-01-1970 03:00 HAKLISIN YASİN! 01-01-1970 03:00 BİR YAZI, İKİ KONU! 01-01-1970 03:00 KİMSE KİMSENİN İLAHI DEĞİL! 01-01-1970 03:00 GAZZE'DE ABLUKA SİLAHLA KIRILIR! 01-01-1970 03:00 HOŞ BULMADIM! 01-01-1970 03:00 SUÇLU BENİM, HERKES SUÇSUZ! 01-01-1970 03:00 ​NE OLACAKTIK, NE OLDUK? 01-01-1970 03:00 DÜNYA BİR VEDANIN ADI DEĞİL Mİ? 01-01-1970 03:00 ​​GAZZE'DEYİZ, FİLİSTİN'DEYİZ! 01-01-1970 03:00 YOLDA DÖKÜLENLER VE SEBAT EDENLER! 01-01-1970 03:00 ​KONSERLİ ŞÜKÜR! 01-01-1970 03:00 ​TOPLUMDA KANDİL ANLAYIŞI! 01-01-1970 03:00 MUZ CUMHURİYETİ! 01-01-1970 03:00 GAZZE İÇİN BİRLEŞELİM! 01-01-1970 03:00 SOKAKTAKİ SAPIK! 01-01-1970 03:00 ŞAHİTLİK EDERİM Kİ BU DÜZEN KÜFÜR DÜZENİDİR! 01-01-1970 03:00 HAYATIN DÖNÜM NOKTALARI! 01-01-1970 03:00 ​AZ SABREDİN! 01-01-1970 03:00 ELİNDE FENERLE GAZZE'Yİ AYDINLIĞA KAVUŞTURANLAR! 01-01-1970 03:00 HERKES KENDİ DERDİNDE! 01-01-1970 03:00 HIRS İNSANI KÜL EDER! 01-01-1970 03:00 ÖLÜM HEPİMİZİN KADERİ! 01-01-1970 03:00 SESSİZ ÇIĞLIKLAR! 01-01-1970 03:00 TOPLUM VİCDANINDAKİ DERİN ÇÜRÜME! 01-01-1970 03:00 MALATYA’NIN SESSİZ ÇIĞLIĞI 01-01-1970 03:00 İNSANI INSANA KIRDIRAN BIR DÜZEN... 01-01-1970 03:00 HIRSIZ BİZDENSE SUSUN! 01-01-1970 03:00 KÜRESEL ÇETELER VE LEMAN OYUNU 01-01-1970 03:00 ZAMAN BİZDEN YANA MI? 01-01-1970 03:00 YARIM SAATİM KALMIŞ! 01-01-1970 03:00 ZAMANIN KOŞAR ADIM GİTTİĞİ GÜNLER! 01-01-1970 03:00 NEREYE BAKIYORSAK MUTLULUK ORADA! 01-01-1970 03:00 GEREKSİZ TARTIŞMA! 01-01-1970 03:00 ONLAR GİBİ Mİ OLALIM? 01-01-1970 03:00 TANZANYA'DAN BİR GÖZLEM YAZISI! 01-01-1970 03:00 SİYASET KİRDİR! 01-01-1970 03:00 RAHMETİN ZAHMETE DÖNÜŞTÜĞÜ ŞEHİR MALATYA! 01-01-1970 03:00 BU NE YAMAN ÇELİŞKİ! 01-01-1970 03:00 HATA BENDE DEMEYİ ÖĞRENEMEDİK! 01-01-1970 03:00 GELECEK, BELKİ DE GELMEYECEK! 01-01-1970 03:00 DÖNÜŞ ALLAH'ADIR! 01-01-1970 03:00 Memleketin İhtiyacı Var! 01-01-1970 03:00 DERVİŞLİK HIRKASINA ALDANMAYIN! 01-01-1970 03:00 ZAMAN DEĞİŞTİ, PEKİ YA BİZ? 01-01-1970 03:00