​GARİP PENCERECİK, KÜÇÜK DARACIK!

HAMZA ATLI

23-02-2026 15:42

​Üstat Necip Fazıl'ın dizelerinden hatırladığım kısa bir beyit:

​"Garip pencerecik, küçük daracık,

Dünyaya kapalı, Allah'a açık!"

​Mekke'de Kâbe'yi görünce bu dize gelmişti aklıma.

Hemen iliştirdim notlarıma.

Bana buradan bir yazı çıkar demiştim.

Mekke'nin, hatta Suud'un hepsi yazılık desem yeri.

Gözlemliyor, geziyorum.

Bir huzur başkenti.

Bir ütopya gibi.

Bir hayalin ürünü sanki.

Malatya'daki kaostan sonra burası aşırı huzurlu.

Fazla sakin.

Ne kavga var ne gürültü.

Arada bir arabalar hızlı diye birbirine korna çalıyorlar o kadar.

Günlerdir tartışan bir tek insan görmedim.

Milyonlarca insan var burada ve aşırı huzurlu.

Bizim oralarda yazı yazınca hep kullandığım bir ifade var:

"Ne poliste yetki ne öğretmende etki kaldı." diye.

Hakikaten bizim oralar öyle.

Sokaklar kaos yeri.

Akşam eve sağ salim dönünce şükrediyoruz.

Evden çıkınca tereddüt ediyoruz.

Buralar öyle mi?

Polisin, askerin bir ağırlığı; kanunların caydırıcılığı var.

Kimse kimseyi "Niye bana yan baktın?" diye öldürmüyor.

Öldüremiyor.

Taif dönüşünde iki polisin birini aracın arkasına bindirdiğini gördüm.

Muhtemelen göçmen; Hindistan, Pakistan taraflarından.

Öncesinde ne yaşandı bilmiyorum.

Ama polisle olan diyaloğunda dahi gözlerindeki korkuyu okudum.

Faili meçhuller zamanındaki Türkiye misali.

Polisteki ağırlığı ve gücü hissettim.

Adamı sert bir şekilde paketlediler.

Amerikan polisi gibi.

Ya bizde?

Kameralara gülüp "Aklım hâlâ yapamadıklarımda baba." diyorlar.

Polis yakalıyor, arka kapıdan salınıyorlar.

Burada mahkeme sağlam.

Polisin ne yapacağı meçhul.

Büyük bir korku ve baskı var.

Bu da çok güzel bir şey.

Olması gereken tam olarak bu.

Azılı suçluları adam edecek tek sistem İslam.

Yönetimde sorun olabilir.

Burada da çifte standart belki vardır.

Bilemem.

Ben sokaktaki gözlemlerimi yazıyorum.

Tam istediğim gibi.

"E öyleyse git yaşa." demeyin.

O iş öyle kolay olmuyor.

Sen evini dahi değiştiremezken ben ülkemi nasıl değiştireyim?

Hem yazılarımda Avrupa'dan örnek verirken kimse "Git yaşa." demiyor.

Ama maalesef sistem halka bir Arap düşmanlığı empoze etmiş.

Senin örnek gösterdiğin Avrupa'da gençler uyuşturucu batağında.

Burada sigara içeni dahi görmeniz çok zor.

Gece ne oluyor beni ilgilendirmez.

Kapalı kapılar Allah ile kul arasında.

Ama sokaklar, caddeler, köyler mis.

Tertemiz her yer.

İnsanlar gülüyor, selam veriyorlar.

Her yerde bir bereket ve rahmet var.

Aç kalmazsınız.

Hurma ve zemzeme kalsa yine doyarsınız.

Bizdeki gibi her alanda fırsatçılık yok.

Bizde tuvaletler dahi paralı.

Burada ulaşım dahi ücretsiz.

Umre ve hac yapanlara o kadar çok hizmet var ki...

Bilet, otel, vize, özel ulaşımlar, hediyeler vs. dışında kuruş harcayamazsınız.

Bizde dinlenme tesislerinde ve genelde belediyelerin tuvaletlerinde bile parasız ihtiyaç gideremezsiniz!

Her yer fırsatçılarla dolu.

Burada büyük bir ibadet turizmi ve devasa bir gelir var.

Bunu kabul ediyorum.

Ama "Hepsini alıp yiyelim." demiyorlar.

Gelen insanlara ücretsiz sundukları hizmetlerde kullanıyorlar.

Binlerce otobüs insan taşıyor.

Gece gündüz sürekli çalışıyorlar.

Binlerce çalışan var, size ücretsiz hizmet sunuyorlar.

Haliyle sokaktan tutun, ibadet turizmine kadar genelde beğendim düzeni.

Her yer tertemiz.

Lavabolar çiçek gibi.

Bu devasa işleyişin hiçbir yerinde işlevsizlik yok.

Tıkanma yok.

Kavgasız, gürültüsüz, tartışmasız geçen günler beni de şaşırtıyor.

Kaosun içine dönme korkusu gün geçtikçe artıyor.

Ama kader bu.

Emir...

Allah bize de böylesi güzel bir düzen hediye eder mi bilmem!

İlkel dedikleri krallık, bizim Cumhuriyet'ten milyon kere daha fazla huzur veriyor insanına.

Kadınları bırakın, 3 yaşındaki çocuk gece gündüz demeden yürüsün bu yollarda.

Vallahi burnu kanamaz.

Kimse korkudan zarara yanaşmaz!

Çünkü herkes başına ne geleceğini tahmin ediyordur!

​Mekke'den selam ve dua ile...

DİĞER YAZILARI ROTAMIZ ALMANYA! 01-01-1970 03:00 YOK EDİLİYORUZ! 01-01-1970 03:00 İNSANLIK BİR MEZİYET GİBİ SUNULUYOR! 01-01-1970 03:00 VİCDANLAR ENKAZDA KALDI! 01-01-1970 03:00 KİBRİN HASMI ALLAH'TIR! 01-01-1970 03:00 İNSANLIĞIN YÜZÜNE ATILAN TEKMELER! 01-01-1970 03:00 BİZDE BU KAFA VARKEN! 01-01-1970 03:00 OLMASAYDIN OLMAZ MIYDIK? 01-01-1970 03:00 MAĞDURLARIN YÜREĞİNE SU SERPİN! 01-01-1970 03:00 ÇOCUKKEN MERHAMETLİYDİK! 01-01-1970 03:00 ŞU ZAMANDA ÇOCUK OLMAK! 01-01-1970 03:00 BİRİ BİTER BİRİ BAŞLAR! 01-01-1970 03:00 Bİ BİTMEDİNİZ BE! 01-01-1970 03:00 KİM GÜÇLÜYSE O HAKLIDIR! 01-01-1970 03:00 İNSAN BU YARIŞ ATI DEĞİL! 01-01-1970 03:00 ÜZERİNE SOĞUK SU İÇİN! 01-01-1970 03:00 TÜRBEDARSIZ BİR TÜRBE! 01-01-1970 03:00 ALTIN TABAKTA İKTİDAR! 01-01-1970 03:00 SAĞLAM KALELER İÇİNDE! 01-01-1970 03:00 BELEŞÇİ FAKİR, RANTÇI ZENGİN! 01-01-1970 03:00 ​KİM BİLİR, NEREDE, NASIL, KAÇ YAŞINDA? 01-01-1970 03:00 İBRE DÖNDÜ! 01-01-1970 03:00 ​SANA'DAN HADRAMUT'A KADAR! 01-01-1970 03:00 ​AĞLAYABİLSEYDİNİZ ANLAYABİLİRDİNİZ! 01-01-1970 03:00 ​MEKKE'DEN... 01-01-1970 03:00 ​UMRE HEYECANI 01-01-1970 03:00 ​HAZIR FIRSAT VARKEN! 01-01-1970 03:00 ​AKRAN ZORBALIĞI! 01-01-1970 03:00 ​İBRET İÇİN ÖLÜM YETMEZ Mİ? 01-01-1970 03:00 ​KOLTUK SEVDASI 01-01-1970 03:00 ​BU GİDİŞATA KİM DUR DİYECEK? 01-01-1970 03:00 NİYE BANA YAN BAKTIN! 01-01-1970 03:00 ​GÜCÜN SARHOŞLARI! 01-01-1970 03:00 ​MİLLETİ TEMSİL EDENLER ZİLLET İÇİNDE! 01-01-1970 03:00 ​GEÇ ÖL AMA GENÇ ÖLME! 01-01-1970 03:00 ​NEDEN ASR-I SAADET? 01-01-1970 03:00 ​ABD'Yİ KINAYALIM MI? 01-01-1970 03:00 ​SALDIM ÇAYIRA, MEVLAM KAYIRA! 01-01-1970 03:00 ​ZENGİN MÜPTEZELLER! 01-01-1970 03:00 ​BABA TAHLİYE! 01-01-1970 03:00 ​BU SABAH İLGİNÇ BİR HADİS OKUDUM! 01-01-1970 03:00 BANA ARKADAŞINI SÖYLE! 01-01-1970 03:00 KÜRESEL PEDOFİLİ PAZARI! 01-01-1970 03:00 İYİCE AHLAKSIZ OLDUK! 01-01-1970 03:00 İNSAN NANKÖRDÜR! 01-01-1970 03:00 ​ŞU ÇAĞI GÖRMEZ OLAYDIK! 01-01-1970 03:00 NE PAPAYMIŞ ARKADAŞ! 01-01-1970 03:00 HASTANE KORİDORLARINA GİDİN! 01-01-1970 03:00 ALLAH, KİFL'İ BAĞIŞLADI! 01-01-1970 03:00 MÜSLÜMANIMSI PROFİLLER! 01-01-1970 03:00 İNSAN DEDİĞİN... 01-01-1970 03:00 SUÇLU ANNE VE BABADIR! 01-01-1970 03:00 HERKESİN ELİ BOŞ! 01-01-1970 03:00 TEVEKKÜL EDENE ALLAH YETER! 01-01-1970 03:00 FAKİRLİK HASTALIK GİBİDİR! 01-01-1970 03:00 HÜKÜM ALLAH'INDIR! 01-01-1970 03:00 GEÇ OLMADAN GÖÇ ETMELİ! 01-01-1970 03:00 HAKLISIN YASİN! 01-01-1970 03:00 BİR YAZI, İKİ KONU! 01-01-1970 03:00 KİMSE KİMSENİN İLAHI DEĞİL! 01-01-1970 03:00 GAZZE'DE ABLUKA SİLAHLA KIRILIR! 01-01-1970 03:00 HOŞ BULMADIM! 01-01-1970 03:00 SUÇLU BENİM, HERKES SUÇSUZ! 01-01-1970 03:00 ​NE OLACAKTIK, NE OLDUK? 01-01-1970 03:00 DÜNYA BİR VEDANIN ADI DEĞİL Mİ? 01-01-1970 03:00 ​​GAZZE'DEYİZ, FİLİSTİN'DEYİZ! 01-01-1970 03:00 YOLDA DÖKÜLENLER VE SEBAT EDENLER! 01-01-1970 03:00 ​KONSERLİ ŞÜKÜR! 01-01-1970 03:00 ​TOPLUMDA KANDİL ANLAYIŞI! 01-01-1970 03:00 MUZ CUMHURİYETİ! 01-01-1970 03:00 GAZZE İÇİN BİRLEŞELİM! 01-01-1970 03:00 SOKAKTAKİ SAPIK! 01-01-1970 03:00 ŞAHİTLİK EDERİM Kİ BU DÜZEN KÜFÜR DÜZENİDİR! 01-01-1970 03:00 HAYATIN DÖNÜM NOKTALARI! 01-01-1970 03:00 ​AZ SABREDİN! 01-01-1970 03:00 ELİNDE FENERLE GAZZE'Yİ AYDINLIĞA KAVUŞTURANLAR! 01-01-1970 03:00 HERKES KENDİ DERDİNDE! 01-01-1970 03:00 HIRS İNSANI KÜL EDER! 01-01-1970 03:00 ÖLÜM HEPİMİZİN KADERİ! 01-01-1970 03:00 SESSİZ ÇIĞLIKLAR! 01-01-1970 03:00 TOPLUM VİCDANINDAKİ DERİN ÇÜRÜME! 01-01-1970 03:00 MALATYA’NIN SESSİZ ÇIĞLIĞI 01-01-1970 03:00 İNSANI INSANA KIRDIRAN BIR DÜZEN... 01-01-1970 03:00 HIRSIZ BİZDENSE SUSUN! 01-01-1970 03:00 KÜRESEL ÇETELER VE LEMAN OYUNU 01-01-1970 03:00 ZAMAN BİZDEN YANA MI? 01-01-1970 03:00 YARIM SAATİM KALMIŞ! 01-01-1970 03:00 ZAMANIN KOŞAR ADIM GİTTİĞİ GÜNLER! 01-01-1970 03:00 NEREYE BAKIYORSAK MUTLULUK ORADA! 01-01-1970 03:00 GEREKSİZ TARTIŞMA! 01-01-1970 03:00 ONLAR GİBİ Mİ OLALIM? 01-01-1970 03:00 TANZANYA'DAN BİR GÖZLEM YAZISI! 01-01-1970 03:00 SİYASET KİRDİR! 01-01-1970 03:00 RAHMETİN ZAHMETE DÖNÜŞTÜĞÜ ŞEHİR MALATYA! 01-01-1970 03:00 BU NE YAMAN ÇELİŞKİ! 01-01-1970 03:00 HATA BENDE DEMEYİ ÖĞRENEMEDİK! 01-01-1970 03:00 GELECEK, BELKİ DE GELMEYECEK! 01-01-1970 03:00 DÖNÜŞ ALLAH'ADIR! 01-01-1970 03:00 Memleketin İhtiyacı Var! 01-01-1970 03:00 DERVİŞLİK HIRKASINA ALDANMAYIN! 01-01-1970 03:00 ZAMAN DEĞİŞTİ, PEKİ YA BİZ? 01-01-1970 03:00