​AĞLAYABİLSEYDİNİZ ANLAYABİLİRDİNİZ!

HAMZA ATLI

02-03-2026 16:42

​Reis Bey filminden bir mesajdı başlığım.

​Bir insan ağlayabiliyorsa anlayabilir!

​Kimi ve neyi?

​Hz. Muhammed'i (sav)...

​Ümmetin yetimliğini...

​Gazze'nin kutlu davetini...

​Ağlayabilen anlar.

​Medine'de son gecem.

​Sahuru yaptık.

​Namazı kıldık.

​Ekibimizden Yüksel, Resulullah (sav) ile vedaya gitti Mescid-i Nebevi'ye.

​Abdullah ve Ebubekir hurma almaya çıktı.

​Yalnızım odada.

​İçerinin karanlığından bakıyorum dışarıdaki aydınlığa.

​Resulullah (sav) geliyor aklıma.

​Yürüdüğü yollardan yürüdüm günlerce.

​Keşke yürüyebilseydim ömrümce.

​"Keşke onu görseydim de ne malım ne de evladım olaydı" deyince bir ses, kalbimden damıttığım geldi gözümün önüne.

​Bir damla yaş olup süzüldü Nebi...

​Bu satırları yazarkenki duygularımı ömrümde az yaşamışımdır.

​İçimde çok fırtınalar kopmuştur ama bu kasırga başka.

​Bir tufan var yüreğimde.

​Uhud'a yaslanıp sabaha kadar ağlayasım geliyor.

​Mübarek yüzünü parçalayınca küffarın kılıcı ve miğferi yırtınca yüzünü, o da sığınmıştı Uhud'da Rabbi'ne...

​Yazının burasında ağlıyorum, ağlıyorum, ağlıyorum...

​Gözümün önünde tedavisi yapılıyor sanki Nebi'nin.

​Sonra içimden anlamsızca "Nihal Abla da okurken ağlar mı?" diyorum.

​Tekrar kabuğuma çekiliyor, içimdeki fırtınaya dönüyorum.

​Bavulları topladığımız için peçete arayışına girdim biraz.

​Yakınımda bir yerlerde Allah Resulü.

​Yanında sıddık dostu Ebubekir.

​Müminlerin emiri Ömer var.

​Üçü yan yana yatıyor.

​Gök kubbede hoş bir seda bırakanlar şimdi yeşil kubbenin altındalar.

​Selam vermiştim dün onlara.

​Muazzam bir kalabalığın arasındayken mahşeri getirmiştim aklıma.

​Çaresizlik ve yalnızlığıma bir nebze dost bulduklarım yanımda.

​Omuz omuza giriyoruz oraya ama ya mahşer-i vicdanda?

​Orada kim olacak yanımda?

​O itişmelerde kim verecek omzunu bana?

​Yapayalnız öleceğim gerçeğiyle ürpermişti içim.

​Zorlu bir yolculuk sonunda gördüm Nebi'yi.

​Orada yatıyor olduğunu düşünmek bile yetiyor ağlamaya...

​"Kim ve ne olursan ol, toprağın bağrına emanet edileceksin" diyor mesajında.

​Her renk, her dil var o mahşer meydanında.

​Milyonlar burada.

​Öyle bir huzur var ki anlatamam sizlere.

​Evet, özlüyoruz orayı da ama bura bir başka.

​Keşke diyorum, "keşke"yi sevmeyerek.

​Ben de o zamanlar olsaydım yanında...

​Sonra ürperiyor içim.

​Ya karşısında dursaydım Nebi'nin?

​Ya onu taşlatsaydım Taif'te?

​Ya Rabbi, Sana sığınırım...

​İmanı nasip eden Sana şükürler olsun Allah'ım.

​Resulü bağrına basan Medine'deyim.

​Ayak izlerini takip ettim bugün.

​Mescid-i Kıbleteyn'e gittim.

​Resulün (sav) "Cennetten bir dağdır" dediği Uhud Dağı'nı seyrettim.

​Yetmiş şehidin olduğu mezarlıkta aklım ve kalbim.

​Mus'ab bin Umeyr gibi Medine'yi Medine yapan yiğitler yatıyor şehitlikte.

​Resulün peşi sıra en çok üzüldüklerindendi Hz. Hamza.

​O da orada...

​Yetmiş sahabi aynı toprağın bağrında.

​Ve karşıda "Terk etmeyin!" dediği hâlde terk ettikleri Okçular Tepesi!

​Terk etmemek için gitmedik oraya...

​Keşke seni görseydim de ya Resulullah...

​Uhud'da yaslandığın bir taş da ben olsaydım.

​Yazıyı birkaç saat uzatabilecek kadar doluyum.

​Kalemle değil, gözyaşları ile de döküyorum içimdekileri.

​Ve zaman daralıyor burada.

​Güvercinler konmuş pencerenin pervazına.

​Belki aynı güvercinin ataları da Resulü görmüşlerdi burada.

​Güvercini bile kıskanıyorum sonra.

​Ve zaman daralıyor.

​Bavullarımız hazır.

​Kalbimiz hüzün dolu.

​Ayrılacağız buradan ama ayrılmayacak kalbimiz asla!

​Ağlayın ve anlayın.

​Rabbim, Sen bizlere iman ve ihlas nasip eyle.

​Bizleri Resule (sav) layık ümmetlerden eyle.

​Bizi Sana ve O'na mahcup etme!

​Medine'deki son gecemizin şafağından...

​Selam ve dua ile...

DİĞER YAZILARI ​AHBAP ÇAVUŞ İLİŞKİSİ! 01-01-1970 03:00 ​İŞTE YEDİTEPE RUHU! 01-01-1970 03:00 ​HOŞ GELDİN TRUMP! 01-01-1970 03:00 ​BİR ÖYLE BİR BÖYLE! 01-01-1970 03:00 ESKİLERDE BİR DURUŞ VARDI! 01-01-1970 03:00 HUTBE'DE BUGÜN! 01-01-1970 03:00 KAYMAKAM BEY'İN TALİMATI VAR! 01-01-1970 03:00 EN ÇOK KAZANDIRAN YATIRIM ARACI 01-01-1970 03:00 HOŞBULDUK KAOS! 01-01-1970 03:00 İSTİKAMET İSTANBUL! 01-01-1970 03:00 AVRUPA'DAKİ GÖZLEMLERİMİZ DEVAM EDİYOR! 01-01-1970 03:00 HOLLANDA'DA İLK İZLENİMLERİM! 01-01-1970 03:00 ROTAMIZ ALMANYA! 01-01-1970 03:00 YOK EDİLİYORUZ! 01-01-1970 03:00 İNSANLIK BİR MEZİYET GİBİ SUNULUYOR! 01-01-1970 03:00 VİCDANLAR ENKAZDA KALDI! 01-01-1970 03:00 KİBRİN HASMI ALLAH'TIR! 01-01-1970 03:00 İNSANLIĞIN YÜZÜNE ATILAN TEKMELER! 01-01-1970 03:00 BİZDE BU KAFA VARKEN! 01-01-1970 03:00 OLMASAYDIN OLMAZ MIYDIK? 01-01-1970 03:00 MAĞDURLARIN YÜREĞİNE SU SERPİN! 01-01-1970 03:00 ÇOCUKKEN MERHAMETLİYDİK! 01-01-1970 03:00 ŞU ZAMANDA ÇOCUK OLMAK! 01-01-1970 03:00 BİRİ BİTER BİRİ BAŞLAR! 01-01-1970 03:00 Bİ BİTMEDİNİZ BE! 01-01-1970 03:00 KİM GÜÇLÜYSE O HAKLIDIR! 01-01-1970 03:00 İNSAN BU YARIŞ ATI DEĞİL! 01-01-1970 03:00 ÜZERİNE SOĞUK SU İÇİN! 01-01-1970 03:00 TÜRBEDARSIZ BİR TÜRBE! 01-01-1970 03:00 ALTIN TABAKTA İKTİDAR! 01-01-1970 03:00 SAĞLAM KALELER İÇİNDE! 01-01-1970 03:00 BELEŞÇİ FAKİR, RANTÇI ZENGİN! 01-01-1970 03:00 ​KİM BİLİR, NEREDE, NASIL, KAÇ YAŞINDA? 01-01-1970 03:00 İBRE DÖNDÜ! 01-01-1970 03:00 ​SANA'DAN HADRAMUT'A KADAR! 01-01-1970 03:00 ​GARİP PENCERECİK, KÜÇÜK DARACIK! 01-01-1970 03:00 ​MEKKE'DEN... 01-01-1970 03:00 ​UMRE HEYECANI 01-01-1970 03:00 ​HAZIR FIRSAT VARKEN! 01-01-1970 03:00 ​AKRAN ZORBALIĞI! 01-01-1970 03:00 ​İBRET İÇİN ÖLÜM YETMEZ Mİ? 01-01-1970 03:00 ​KOLTUK SEVDASI 01-01-1970 03:00 ​BU GİDİŞATA KİM DUR DİYECEK? 01-01-1970 03:00 NİYE BANA YAN BAKTIN! 01-01-1970 03:00 ​GÜCÜN SARHOŞLARI! 01-01-1970 03:00 ​MİLLETİ TEMSİL EDENLER ZİLLET İÇİNDE! 01-01-1970 03:00 ​GEÇ ÖL AMA GENÇ ÖLME! 01-01-1970 03:00 ​NEDEN ASR-I SAADET? 01-01-1970 03:00 ​ABD'Yİ KINAYALIM MI? 01-01-1970 03:00 ​SALDIM ÇAYIRA, MEVLAM KAYIRA! 01-01-1970 03:00 ​ZENGİN MÜPTEZELLER! 01-01-1970 03:00 ​BABA TAHLİYE! 01-01-1970 03:00 ​BU SABAH İLGİNÇ BİR HADİS OKUDUM! 01-01-1970 03:00 BANA ARKADAŞINI SÖYLE! 01-01-1970 03:00 KÜRESEL PEDOFİLİ PAZARI! 01-01-1970 03:00 İYİCE AHLAKSIZ OLDUK! 01-01-1970 03:00 İNSAN NANKÖRDÜR! 01-01-1970 03:00 ​ŞU ÇAĞI GÖRMEZ OLAYDIK! 01-01-1970 03:00 NE PAPAYMIŞ ARKADAŞ! 01-01-1970 03:00 HASTANE KORİDORLARINA GİDİN! 01-01-1970 03:00 ALLAH, KİFL'İ BAĞIŞLADI! 01-01-1970 03:00 MÜSLÜMANIMSI PROFİLLER! 01-01-1970 03:00 İNSAN DEDİĞİN... 01-01-1970 03:00 SUÇLU ANNE VE BABADIR! 01-01-1970 03:00 HERKESİN ELİ BOŞ! 01-01-1970 03:00 TEVEKKÜL EDENE ALLAH YETER! 01-01-1970 03:00 FAKİRLİK HASTALIK GİBİDİR! 01-01-1970 03:00 HÜKÜM ALLAH'INDIR! 01-01-1970 03:00 GEÇ OLMADAN GÖÇ ETMELİ! 01-01-1970 03:00 HAKLISIN YASİN! 01-01-1970 03:00 BİR YAZI, İKİ KONU! 01-01-1970 03:00 KİMSE KİMSENİN İLAHI DEĞİL! 01-01-1970 03:00 GAZZE'DE ABLUKA SİLAHLA KIRILIR! 01-01-1970 03:00 HOŞ BULMADIM! 01-01-1970 03:00 SUÇLU BENİM, HERKES SUÇSUZ! 01-01-1970 03:00 ​NE OLACAKTIK, NE OLDUK? 01-01-1970 03:00 DÜNYA BİR VEDANIN ADI DEĞİL Mİ? 01-01-1970 03:00 ​​GAZZE'DEYİZ, FİLİSTİN'DEYİZ! 01-01-1970 03:00 YOLDA DÖKÜLENLER VE SEBAT EDENLER! 01-01-1970 03:00 ​KONSERLİ ŞÜKÜR! 01-01-1970 03:00 ​TOPLUMDA KANDİL ANLAYIŞI! 01-01-1970 03:00 MUZ CUMHURİYETİ! 01-01-1970 03:00 GAZZE İÇİN BİRLEŞELİM! 01-01-1970 03:00 SOKAKTAKİ SAPIK! 01-01-1970 03:00 ŞAHİTLİK EDERİM Kİ BU DÜZEN KÜFÜR DÜZENİDİR! 01-01-1970 03:00 HAYATIN DÖNÜM NOKTALARI! 01-01-1970 03:00 ​AZ SABREDİN! 01-01-1970 03:00 ELİNDE FENERLE GAZZE'Yİ AYDINLIĞA KAVUŞTURANLAR! 01-01-1970 03:00 HERKES KENDİ DERDİNDE! 01-01-1970 03:00 HIRS İNSANI KÜL EDER! 01-01-1970 03:00 ÖLÜM HEPİMİZİN KADERİ! 01-01-1970 03:00 SESSİZ ÇIĞLIKLAR! 01-01-1970 03:00 TOPLUM VİCDANINDAKİ DERİN ÇÜRÜME! 01-01-1970 03:00 MALATYA’NIN SESSİZ ÇIĞLIĞI 01-01-1970 03:00 İNSANI INSANA KIRDIRAN BIR DÜZEN... 01-01-1970 03:00 HIRSIZ BİZDENSE SUSUN! 01-01-1970 03:00 KÜRESEL ÇETELER VE LEMAN OYUNU 01-01-1970 03:00 ZAMAN BİZDEN YANA MI? 01-01-1970 03:00 YARIM SAATİM KALMIŞ! 01-01-1970 03:00 ZAMANIN KOŞAR ADIM GİTTİĞİ GÜNLER! 01-01-1970 03:00 NEREYE BAKIYORSAK MUTLULUK ORADA! 01-01-1970 03:00 GEREKSİZ TARTIŞMA! 01-01-1970 03:00 ONLAR GİBİ Mİ OLALIM? 01-01-1970 03:00 TANZANYA'DAN BİR GÖZLEM YAZISI! 01-01-1970 03:00 SİYASET KİRDİR! 01-01-1970 03:00 RAHMETİN ZAHMETE DÖNÜŞTÜĞÜ ŞEHİR MALATYA! 01-01-1970 03:00 BU NE YAMAN ÇELİŞKİ! 01-01-1970 03:00 HATA BENDE DEMEYİ ÖĞRENEMEDİK! 01-01-1970 03:00 GELECEK, BELKİ DE GELMEYECEK! 01-01-1970 03:00 DÖNÜŞ ALLAH'ADIR! 01-01-1970 03:00 Memleketin İhtiyacı Var! 01-01-1970 03:00 DERVİŞLİK HIRKASINA ALDANMAYIN! 01-01-1970 03:00 ZAMAN DEĞİŞTİ, PEKİ YA BİZ? 01-01-1970 03:00